4

Emily Barton arriva comme on venait de desservir le thé. Elle voulait me parler du jardin. Ce que nous fîmes pendant une demi-heure. Après quoi, baissant la voix, elle aborda un autre sujet :

— Je peux espérer, dit-elle, que la pauvre Megan n’a pas été trop bouleversée par cette terrible affaire !

— Vous voulez dire la mort de sa mère ?

— Oui, bien sûr. Mais je pense aussi aux circonstances qui l’ont accompagnée, à ce qu’il y a derrière cette mort !

Ma curiosité éveillée, je n’hésitai pas à demander nettement à Miss Barton si elle croyait qu’il y avait quelque chose de vrai dans ce que l’on racontait.

— Non, répondit-elle, certainement pas. Je suis sûre que Mrs. Symmington n’a jamais… qu’elle n’a jamais…

Elle rougit, renonça à finir sa phrase et en recommença une autre :

— Je suis sûre qu’il n’y a rien de vrai dans ces ragots. Mais peut-être s’agit-il d’un jugement…

— Un jugement ?

Je ne comprenais pas.

— Je ne peux pas m’empêcher de penser, expliqua-t-elle, que ces horribles lettres, avec leur cortège de douleurs et de chagrins, ont été envoyées dans un dessein déterminé.

— Cela, dis-je, ça ne fait pas de doute !

— Vous n’y êtes pas, monsieur Burton ! Je ne parle pas de la misérable créature qui a écrit ces lettres, une âme malheureuse que Dieu a abandonnée ! Je veux dire que ces lettres ont été permises par la Providence, qui a voulu par ce moyen attirer notre attention sur nos péchés !

— Le Tout-Puissant, remarquai-je, aurait pu choisir une méthode moins désagréable !

Miss Emily répliqua que les voies de Dieu étaient impénétrables.

— Non, ripostai-je. On a trop tendance à attribuer à Dieu des misères que l’homme ne doit qu’à lui-même. Je vous concède le Diable. Pour Dieu, je crois qu’il n’a vraiment pas besoin de nous punir. Nous nous en chargeons nous-mêmes !

— Ce que je ne comprends pas, reprit-elle, c’est pourquoi quelqu’un envoie ces lettres !

Je haussai les épaules.

— Un esprit pervers !

— C’est bien triste !

— Ce n’est pas triste, c’est horrible !

— Mais ça ne nous dit pas pourquoi ! Enfin, quel plaisir peut-on prendre à écrire ces infamies ?

— Un plaisir que, vous et moi, Dieu merci, nous ne sommes pas en mesure de comprendre !

La voix de Miss Barton devint un murmure :

— Les gens disent que c’est Mrs. Cleat, mais je ne peux pas le croire.

Je hochai la tête en signe d’incrédulité. S’agitant à mesure qu’elle parlait, elle poursuivit :

— C’est la première fois qu’on envoie des lettres anonymes à Lymstock, du moins autant que je m’en souvienne. C’était une petite ville si heureuse ! Je me demande ce que maman aurait pensé de cela ! Heureusement, ce chagrin lui aura été épargné…

D’après ce que je savais de la vieille Mrs. Barton, elle aurait été assez solide pour supporter le choc. Peut-être même aurait-elle trouvé à l’affaire un certain sel.

— Tout cela, conclut Miss Barton, me fait beaucoup de peine.

Avec un peu d’hésitation, je lui demandai si elle avait elle-même reçu quelque lettre. Son visage devint cramoisi.

— Oh ! non ! s’écria-t-elle. Quelle odieuse supposition !

Je m’excusai, mais elle était encore tout émue quand elle me quitta quelques minutes plus tard.

Rentrant à la maison, je trouvai Joanna debout dans le salon, auprès du feu qu’elle venait d’allumer, les soirées étant encore assez fraîches. Elle tenait à la main une lettre, qu’elle brandit quand j’entrai dans la pièce.

— Tu vois, Jerry, j’ai trouvé ça dans la boîte aux lettres ! Elle n’est pas venue par la poste, mais elle était là tout de même. Elle commence ainsi : « Vilaine poupée peinturlurée… »

— Et que dit-elle d’autre ?

Joanna fit la grimace.

— Les insanités que tu peux penser…

Elle jeta la lettre dans le feu. Je me précipitai d’un brusque mouvement pour retirer la feuille du foyer avant que les flammes ne l’eussent touchée.

— Ne fais pas ça ! m’écriai-je. C’est un document dont nous pouvons avoir besoin !

— Nous ?

— Quand je dis « nous », c’est la police que je veux dire !